编者按：2020年6月28日为穆时英殒命八十周年。咱们特意刊发王贺先生此文快播成人影片，合计缅怀。

穆时英（1912.3.14-1940.6.28）

在“上海现代主见”者穆时英的东说念主生行旅中，曾有一段穿行于粤港间、尤其踏足广州的时光。今天看来，这的确难称是其“高光时刻”，但在穆时英其东说念主其文的商量中，却是又一空缺，值得作一专门剖析。不外，这一切，当先还得从1936年穆时英独身赴港的故事提及。

1936年“一个渗入了闲寂的阳光的四月的下昼”，穆时英搭乘“红伯爵”号，离沪赴港（穆时英：《怀乡小品》，《穆时英全集》第三卷，116页）。到港之后，曾供职于电影公司和新闻业，创作了《中国万岁》《十五烈士》两部电影脚本，捏导了《夜明珠》（王贺：《四肢电影导演的穆时英》，《现代电影》2020年第五期），后又担任《星岛日报》《星岛周报》等报刊的裁剪使命，直至1939年10月返沪。

其间，穆时英也发表过一些散文、短文、指摘和译文，但其创作暖热较之于上海时期，昭彰低垂不少。一个再明晰不外的标记是，旅港时期他险些停驻了之前为其奠定等闲声誉的演义创作的脚步。从现存贵府看，自1936年4月赴港至1939年10月返沪，不管是短篇演义，照旧中长篇演义，穆时英此时鲜见有公开拓表的记载，独一的例外是《第二恋》。令东说念主酷爱的是，这三年多的时辰，穆时英究竟奈何渡过？其为何险些罢手了演义创作？一个可能的解说是此时中日干戈的影响和在港营生的需要压倒了一切，但在本文中，笔者想指出的是，这也与此时穆时英的艺术、念念想意念念意念念发生篡改联系。其从事电影编剧、导演使命，仅仅篡改中的一个方面（早在1930年代前期已埋下伏笔），因干戈的爆发而刺激出的对海外式样、政事的关怀，则组成了另一方面。

《全国瞻望》

这种关怀既表目前穆时英所作《英帝国的前线——香港》、所译《中国苏维埃的篡改》《亚洲的法兰西与德意志》等文章中，也表目前其任职《星岛日报》《星岛周报》之前、与友东说念主创办《全国瞻望》这一转为自身。《全国瞻望》是一种政事刊物，创刊于1938年3月5日，发表了好多对于国内、海外政事和军事式样分析的文章。穆时英和朱旭华任裁剪，张正宇任刊行东说念主，出书方则为全国瞻望社，址设武汉汉口交通路。该刊每半月刊行一次，但刊行时辰前后有所变化，前三期每月逢5日和20日出书，自第四期起改为逢1日和15日出书。不宁唯是，至此其社址亦改迁至广州米市街亲贤里八号，编者转由穆时英一东说念主担任（陈建军：《穆时英与全国瞻望》，《博览群书》2011年第六期；刘涛：《对于穆时英佚文的几点说明》，香港《文体指摘》第二十期）。

在该刊第一、四期，穆时英曾发表《扉语》各一篇，颇能见出其对海外式样、政事的关怀，以及背后实在的关怀之所在：“在法西斯日本的径直干预下，故国的普遍的郊外上，正张开着昂扬而果敢的，反帝反封建民族立异。中国参加了历史上最难过同期也最伟大的期间。旧中国还是弃世，而新中国却正在炮火中出身成长。法西斯日本势必会闹翻在咱们的眼下，光辉的将来就在前边恭候咱们——颂扬吧！”其又云：“春天终于来了。鲜血灌溉了的故国的地面上终于开出突起始的花来了！山西歼灭战失败，江南涤荡战失败，买通津浦线的企图又失败——法西斯日本的总崩溃还是山水相连。弟兄们，再营救一分钟。让咱们把法西斯日本的大陆计策击碎，把法西斯日本的帝国迷梦击碎，把法西斯日本的武士说念击碎，把法西斯日本击至闹翻！”

签字“编者”、发表在创刊号《全国瞻望》上的《社中偶语》，也相同响应了这种径直打扰实际政事的企图：“故国的荣幸，活命的惊险，烧毁了的梓乡，光辉的明日……咱们感叹、兴盛、抽啼哭噎、叹气、企望、缅怀、颂扬……期间是太伟大了，而咱们却是这么细小。伟大的期间和富贵的抗战使咱们千里默，使咱们放浪。但是咱们不应允作念故国的不肖的平民，咱们但愿能把咱们简单的力量孝敬给咱们的故国，站在各东说念主的岗亭上，作念一些切实的使命。是怀着这么的心思，咱们发刊了《全国瞻望》。”

此时的穆时英，昭着已从“上海现代主见者”一变为抗战作者。《全国瞻望》的出书处、裁剪东说念主等的变化，部分见证了穆时英奔走于粤港时期尤其广州时期的生平去向。但穆时英的广州时期究竟自何时初始？其又以何与广州发生关系？据穆时英友东说念主、晨光文艺社（这是穆时英发起、引导的文艺社团）社员萧雯记叙，其与穆时英在广州未必相逢，恰是在1938年5月（《全国瞻望》第四期的出书时辰为1938年5月1日），但在广州时刻二东说念主碰头并不为多，“也许因为广州的文艺气味很薄弱的缘由，也许因为他不再在笔墨上转圈子的缘由。”（解志熙辑校：《当“亲日作者”碰到“抗日的恐怖分子”——“穆时英的终末”文件特辑》，《文本的隐与显：中国现代文体文件校读论稿》，北京大学出书社2016年版）直至该年10月，日军侵入广州，因其投放多数烧毁弹，甚而全市发生大火，浓烟滔滔，数日不停，萧雯到港隐迹，二东说念主才在香港南来文东说念主的小圈子里，再次得以碰头。“这时候他（即穆时英——笔者注）是在《星岛日报》主编‘文娱版’，我是多年不写稿了，为了他再燃起这写稿的冷灰，……写起了头，曾经在当地《大公报》、《国民日报》等写点散文之流的东西，……如果在香港不碰到时英，也许我不再意象写稿，因为做买卖多年，我的奸商俗例是很深的了，我方也无聊于文艺，至多是个文艺的读者良友。”

但这并非穆时英与广州的初识。本色上，至晚在1937年11月前，其早已稀有度广州之行，长文《飞机翼下的广州》便自其从香港开拔的列车中所见之“车厢社会”全部写起，直至目击日军攻占暗影下这个南国齐市的正常，乃嫡亲历日军夜袭广州时的场景，无不摄入笔下。且看其所记叙干戈前夜的广州之夜：“‘加拿大’和私家汽车的前灯明灭着，像田间的萤火一样。街说念和行东说念主的概述顿然明晰起来，又顿然隐藏在不知那边。咱们是用触角在走着路，车辆轰然地鸣叫着从身边擦昔日，游东说念主们从暗陬内部对着咱们撞来。整个像鬼市一样，悄然地，少许声息莫得地，无数的东说念主在身旁憧憧地隐现。……十点钟的时候，咱们站在海珠桥上了。珠江的确很俏丽；月色袒露得很，水面上阴事着轻柔的、薄暮样的薄明。从泊在桥下的珠艇上，睡熟了样的珠艇上，哀怨的粤讴在夜色中浮动着。”可谓说念地的穆时英笔法，一片“新嗅觉”快意。

关联词，这个宁静的、轻柔的良夜，已而被日军一架架“大得可怕的轰炸机”的声鸣所扯破：“西壕口的峻峭的Skyscrapers 把贴在大边的云块作念衬景，浮雕似地映现了出来……在那些浮游着的一片片小云中间，百架以上的飞机翻滚着，追赶着……高射炮的烟像是一朵朵透明的银云吊挂在半空……机关枪的断续的火焰模糊着，划着不规定的曲线……一只稠密的单翼机垂直地掉下来，又垂直地冲上去，穿入云里，就在咱们头上，三只双翼机在围攻一只大得可怕的轰炸机，至少有十挺以上机关枪在辐射着，那些飞机就像钻火圈的武士似地，在火网里边怡悦地翱翔着……就在这褊狭的几分钟中间，广州市仿佛到了它的末日。差未几是同期地，几十条巨大的火柱在咱们的前后独揽跳了起来。地面像马上就要陷下去似的，呻吟着，畏俱着。那洪大的震声把我的知觉整个夺去了。我出神地站在那边，什么念念想也莫得，重新至尾被目前太秀雅太神奇的局势所震慑。地上是火焰，空中亦然火焰；地上的房屋烧毁着，空中的飞机也烧毁，连夜云，连蟾光齐被烧成血色。”其笔触之无邪、鲜美，较之前连载未完的、以淞沪讲和为配景的长篇演义《咱们这一代》，似更胜一筹。

同期，该文也记载了穆时英在此行之前数度广州之行的经验。文章一开首就说：“接到了一又友郑君的信，我马上拎了一只简短的旅行箱，挤上十二时五相当开往广州的中午快车里边了。尽然芜俚找到一个座位，竟然两年以来最荣幸的一件事。”此地点谓“两年以来”是否默示着其在写稿《飞机翼下的广州》（写稿时辰不详，发表于1937年11月11日）的两年内，曾数度往来广州、香港？下文中出现的“列车终于到了大沙头。半月前来过一次……”“过程几次轰炸的广州和我前次来时情形没什么变动”等等的叙述，以过甚中所涌现的穆氏对广州市井的熟稔进度，似乎也在印证着咱们的这一臆度。但事实上，自1936年4月穆氏到港至1937年11月此文发表，满打满算尚不及二年，何来“两年以来”之说？可见作者的这一自我述说，有一定的夸张、暗昧因素，有待辨证，所幸笔者查见另一商量贵府，较之更为准确，其将穆时英广州时期经验的着手，径直定位到了1936年仲夏。

那是“广州腐朽之前两年”的一个“仲夏的薄暮”。回到家乡广州的后生作者娜马，一自共同的友东说念主处接到穆时英到广州的音问，便跑去穆氏下榻的货仓，与之晤面：

他住的是四楼的一个不大的房间，咱们一跑进门，他（即穆时英——笔者注）那长长的影子就跳进我的咫尺了。在一盏二十枝烛光的电灯的光圈下，他的脸庞昭着是染上了一层薄薄的风尘了，但是（此二字疑衍——笔者注）他那一对瞳子，溜动间，比前似乎略觉迟缓了少许，但是那光彩却比前更坚锐而千里毅了！

从说话中，我知说念他已到广州是辩论找一个一又友，但是这位一又友偶合跑到桂林去了，于是，他便辩论在广州区留几天之后就回到香港去。

他告诉我，他在香港，已有不少日子了，活命可并不相当写意，只写点龙套的文章来四肢商品而零沽良友。

如果这里娜马转述的穆时英对其初到香港时的碰到的述说是真实的，那么，纠合《飞机翼下的广州》中的联系笔墨，似乎不错得出这么的论断，即穆时英的数度广州之行，从款式上看，乃为访友，本色上，或仍出自营生、奇迹发展的需要，其甫抵港时的不沉稳的使命、收入的刺激，以过甚对“只写点龙套的文章来四肢商品而零沽良友”的不悦。由此看来，穆时英的广州时期，与其上海时期、香港时期的某些经验，仍有共通的洽商、意图。至于其创办的《全国瞻望》自汉口迁至广州出书、交由广州培英印务局承印等情事，亦然其熟谙广州情况、环境后的势所必至之举，并非是什么难以解说的未必、一时的心血来潮。但穆氏此时活命要点在香港，因此在广州办刊，仍不相当概略，是故该刊移至广州后，通信处除该社广州社址外，还新设香港云咸街七九号（即该社驻港服务地点在地），以便与各方磋议。但灾难的是，自第四期问世后，该刊即罢手刊行出书，也为穆氏的广州之旅划上了句号。趁便说一句，连年来过程学者们的发掘、整理，《全国瞻望》上的穆时英集外文已悉数重刊，为同业所共知，饶是如斯，仍有一火命之徒，即如该刊第四期所载《本社挪动缘起》，等于其另一遗札。该信篇幅不长，姑抄录如下：

本社挪动缘起

敬启者：本社裁剪部刊行部自民国二十七年四月二十五日起迁往广州米市街亲贤里八号。尔后各界来函请径寄该处或香港云咸街七九号本社驻港服务处可也。

全国瞻望社谨启

考定此书札亦出穆时英之手的根由，其实并不复杂。如上所述，其一，此时该社裁剪已余穆时英一东说念主；其二，刊行东说念主见正宇虽是穆氏契友，但重新到尾、由创刊至休刊，一直未见其有任何本色参与裁剪使命之气象，捏笔之可能极小；其三，既然当期《扉语》（签字穆时英）、《社中偶语》（无签字）等文均系编者穆时英所作，这则短小而不及百字的缘起，其又有何根由假他东说念主之手完成？自当属穆时英以本社款式所作者，亦属穆氏另一集外文。

不外，虽然穆时英的广州时期，至迟在1936年仲夏还是初始，但由于其他难以明察的原因，跟着《全国瞻望》的不再出书，穆时英与广州之间似乎未能再续前缘。换句话说，《全国瞻望》播迁至广州之时，已是穆时英与广州这座城市告别之时。另一方面，穆氏虽曾数度行走广州，但其笔下的广州，不仅有且只消《飞机翼下的广州》一文（此文曾被选入雷斯曼等著《日本果要进攻华南吗》一书，可见编者慧眼），也并未与其倾情抒写的上海，树立另一种“双城”叙事。不错说，不管是文体假想，照旧历史实存，穆时英的广州时期的发生，虽与上海时期、香港时期的诸多经验，存有共通的洽商、意图，但其浩大性和精彩进度，则远远不可与此二者同日而说念，毋宁显得昏暗好多。

广州时期穆时英的心态一定是昏暗的，活命也“并不相当写意”。藉由上文的分析，咱们当先不错知说念，其较齐集于往来粤港二地，以及在广州时期的停留，至迟于1936年仲夏还是初始，而在1938年5月后大要就领域了；至于其广州时期行旅的发生、发展，天然有赖于粤港间便利的铁路运载线及广州友东说念主的支援，但更深档次的动因，乃是与其营生、奇迹发展的需要相联，同期也羼杂着其对自身创作景况继续寻求改善的发奋；而与这些发奋、需求互为因果的，是此时穆时英已悄然发生篡改的艺术、念念想意念念意念念。他在电影界的尝试，在新闻界尤其对海外式样政事、其时中国式样的关怀，就代表了此时新的意念念意念念。这一意念念意念念的酿成，虽然受到中日干戈和其奇迹发展的需要的影响，但并不可与之等同，咱们或可将其视为穆时英与外部实际之间的一个前言/中介，它不仅传达了穆时英对外部实际的感受、清醒，同期也以个性化的方式塑造着穆时英所感受、清醒的外部全国，穆时英所跻身的阿谁全国。至于穆氏广州时期的交游、著作、念念想不雅念、正常活命，乃至其数度广州之行具体奈何张开等等，限于文件贵府的匮乏，本文暂时只得付之阙如。

尽管广州时期这段昏暗无奇的岁月，在穆时英已而而充满变化的一世中可能仅仅一个小的插曲，但它并不是不错被不详的。这既是由于咱们商量的主要对象是东说念主，一个曾经谢世的、具体的东说念主的全副言行、来往、念念想、感受和假想力，更是因为从中不仅“可看出穆时英积极激烈的爱国主见情感和藏身实际的冷静求实格调，为咱们展示了一个不同的穆时英形象”（刘涛：《对于穆时英佚文的几点说明》，香港《文体指摘》第二十期），还映射出了“上海现代主见”在干戈这一非凡的历史事件和社会、政事配景中所濒临的压力和危境。这些亲自的压力和危境，从穆时英到刘呐鸥、施蛰存、戴望舒、路易士、陶晶孙、茅盾等东说念主，齐能仁至义尽，他们也以不同的方式作出了我方的复兴，其间各种，已载之于著作，见之于行事，潜入知名处自无须赘述。

要之，在笔者看来，查考穆时英广州时期的行旅、创作与念念想不雅念，非为填补空缺，或为从新书写穆时英的东说念主与文再添一条记载。更浩大的是，将穆时英在抗战中酿成的违背刚毅与此际继续强化的家国情感，开拓为清醒穆时英文体与政事的关系的一个基本前提，查考“上海现代主见”在干戈时期过甚后渐渐走向千里寂的一个浩大的念念考痕迹，在这么的问题刚毅中张开咱们的商量。就此而言，本文不外是投砾引珠，向学界提议商量穆时英的广州时期这一问题的必要，更深入的查考和分析，只可俟诸细密。

邻接地址：https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_8025880?from=timeline